央视网消息：“家属，扶住了！这边，往里推！”忙乱的脚步声后，抢救室的门重重关上。

凌晨3点的寂寥被打破。医院的神经外科重症室，一个眼泪、绝望和奇迹交织发生的地方。

神经重症室的大多数病人都是由急诊转入。脑出血、意外脑损伤等状况一旦出现，就是一场与“死神”争分夺秒的赛跑。

陈红扶男朋友练习走路

七天，是危重病人在临床中常见的重症监护期。情况稳定的患者转入普通病房，未脱离危险的重症患者和家属则要经受更漫长的等待。

在重症室外，中年男人深夜一个人抽烟，年轻姑娘崩溃痛哭，素不相识的家属们分食一个桃子……抢救，守候，夜以继日。

里面的人未醒来，外面的人睡不着。一墙之隔，划出最深的煎熬。

“砰”！

6月9号是端午节假期最后一天。早晨，陈芬听到洗手间传来“砰”一声巨响。她冲过去时，丈夫已经仰面直直地倒在地上。

“我一摸，后脑勺肿起一个大包，像拳头那么大。”医院会诊后给出诊断：重度颅脑损伤，因伤情危重，需急行开颅手术取下颅骨减轻大脑的受压。术后护士把手术当中取下的颅骨交给陈芬保存，二次手术时再把缺损的颅骨修补上。

陈芬支起简易床午休

陈芬的丈夫老居是一名退休老师，身体向来不好，之前住过几次院。“刚做完心脏瓣膜和搭桥手术，住了一个多月。回家才十几天，又出了这个事。”她瘫坐在椅子上哭起来。在陈芬眼里，丈夫脾气温和，“结婚30多年没挑过我做饭难吃，一句都没说过。”

两人有一个独子，创业六年，收入还算满意，“就是忙得没日没夜”。医院，坐不到一个小时，就被陈芬劝走了。儿子一走，她又开始羡慕其他病患家属，“女儿是小棉袄”“两个孩子真好”。

陈芬有8个兄弟姐妹，都在本地，偶尔来陪她，“这几年家里出事太多，老居住了好几次院，不好意思总是麻烦他们了。”

凌晨3点重症室外的走廊

丈夫这一摔，陈芬的睡眠也变得七零八落。每天靠打盹才能睡上2个小时，醒来后操着浓重的山东口音说：“哎，睡着真好。”一周里，她只回过两次家，一次因为拗不过儿子回去吃安眠药睡了一晚，一次是感到全身肌肉紧得厉害，去药店买了降压药。

大部分时间，医院。经常见她拿着智能手机问年轻人：