本报记者张冰清通讯员方序许紫莹

午后的乡下静谧宜人，一切声响在寂静中都显得格外清晰——

穿堂风“呼呼”地从前门窜到后门，蓝毛黄嘴的虎皮鹦鹉时不时啼叫几声，一台连接到周金明（化名）心脏的机器，持续不断发出运转的声音。

如果再凑近一点，还会听到周金明腹腔内隐隐传出微弱的嗡嗡声。这是人工心脏在体内共振的声音，它的叶片以每分钟转左右的速度转动，泵出4-6升左右的血量，代替心脏维持着血液循环。

周金明是浙江省第一位植入人工心脏的患者。去年年初，浙大二院心脏大血管外科董爱强团队在他那颗奄奄一息的心脏下方，植入了一个左心辅助装置，这是目前最常见的一类人工心脏。

从此，机械的转动代替了心脏的跳动。那微弱的嗡鸣声，成为他的生命之声。

图片来源：视觉中国

种了十几年西瓜的老农

如今背着“电子心”种菜解闷过瘾

9月26日，《钱江晚报》健康读本的《浙江首例人工心脏引发人们好奇：没有脉搏，照样是大活人；充电续命，仿佛是奥特曼》报道，生动介绍了“人工心脏”这个心脏大血管外科领域的黑科技，引得读者纷纷惊叹——“科技进步使生活更美好！”“现在的高科技了不起！”“起死回生，高科技的力量！”

同时，大家对老周安装人工心脏后的生活也充满了好奇：他是怎么洗澡的？电池没电了怎么办？每天背着个机器不累吗？带着这些问题，钱报记者来到了老周家里，揭秘用“电子心”生活是怎样一种体验。

58岁的老周，住在台州乡下一幢四层的楼房里。后院种着青菜和小葱，前院穿过一小片橘园是更大的菜地，菜花、萝卜、卷心菜长势喜人。

老周在小菜园浇水

生病之前，他种了十几年的西瓜，后来因为扩张型心肌病导致严重心衰，不仅放弃了种瓜，连日常生活都难以为继。

如今身体好转，他便改种蔬菜解解闷、过过瘾。菜地的收成让他颇为自豪，“这次种的雪里蕻还不错，过段时间可以拿来腌咸菜。”

住处有很多特别的小巧思

安检门要快速通过避免强电磁干扰

老周长着一张典型的农民脸庞，常年风吹日晒下，黝黑的皮肤透着点红。去年出院时，他身材瘦削孱弱，1.73米的个子只有斤。如今，他已经恢复到多斤，甚至要控制一下饮食避免发胖，以免人工心脏负荷太大。

乍一看，老周家和大多数浙江农村的独栋住宅没什么不同，但其实内部有许多特别的小巧思。女儿小周说，当时一位人工心脏的工程师跟着他们一起回家，楼上楼下巡视一番后，提出了不少改造意见和注意事项。

比如，卫生间太潮湿了，需要加一个防滑垫；台阶、过道上的农具要挪开，不能有障碍物；洗澡的水温不能太高，时间不要超过10分钟；卧室要保持整洁，防止换纱布的时候感染。

工程师叮嘱，老周体内这颗人工心脏靠磁力驱动，所以要尽量避免强电磁的干扰。电磁炉、微波炉这些家用电器可以使用，但高铁站和地铁的安检门、超市的防盗感应门要快速通过，不能逗留太久。

临走前，工程师还去医院，详细讲明老周的特殊情况，指导医护人员如何应对可能出现的突发情况，确保他能在最近的医疗机构得到正确的处理。

出门携带六块电池

工程师每天要检查“作业”

老周的腹部有一根连接人工心脏的管道，体内那端是一颗重约克的人工心脏，体外那端是约0克的控制器，在这个老瓜农的眼里，“重量和一个西瓜差不多吧。”

平时在家时，控制器被固定在一个小推车上，通过电线插电运转；出门时，他就把控制器放进双肩包里，一定要塞好电池，每块电池可以提供3-3.5小时电量。

大女儿小周说，如果是去一下菜地或者上街买点东西，一般带2块电池就够了，但如果是出远门，她会提前把6块电池都充满电。

那，停电了怎么办？“之前有考虑过买家用的发电机，但是我们这边一般不会长时间停电，所以一直没有买，想着如果家里长时间停电，就送我爸去不停电的地方住一两晚。”她说。

至于大家都很关心的洗澡，工程师之前指导过他们用防水的透明薄膜贴住腹部伤口，再将控制器放到浴室外，就可以正常淋浴了。但老周嫌麻烦，一般都用湿毛巾擦拭身体。

晚上8点多，老周熟练地掀开衣服，取掉纱布，仔仔细细地消毒插管部位，再用手机拍下出口部位皮肤的照片。除此之外，他还要拍一张控制器仪表的照片，填写一张密密麻麻的表格，全都上传到一个叫“老周家庭群”的